发布日期:2025-10-04 12:18 点击次数:108
白献英卖鸡蛋灌饼,原本即是个河北农村的闲居大叔。
天天夙兴夜处,推个小车,在街边支个摊,一干即是十几年。
谁知说念2020年那会儿,有东说念主把他作念饼的视频发上网了。
他长得有点像周杰伦,尤其是侧脸,眯着眼一笑,还真挺酷似。
网友一下子炸了。
“这不是街头版周杰伦吗?”
“粥饼伦!这名字绝了!”
整夜之间,他火了。
粉丝从零涨到三百多万,比好多明星还多。
我故地在石家庄,客岁途经一个小吃街,看见一群东说念主围在一个小摊前拍照。
我还以为真来了大明星,走近一是他在作念饼。
有个小密斯举入部属手机直播,喊得特别高声:“家东说念主们看这即是粥饼伦!我跟周杰伦合影啦!”
他我方也懵。
夙昔一天卖五十张饼就可以了,目下一天要作念几百张。
天津那店开起来以后,中午饭王人顾不上吃,下昼四五点才啃口冷馒头。
他不是不想机不可失收货。
他也试过搞直播,成果一周下来挣了二十六块七毛钱。
连泡面王人不够买两包。
有东说念主说他傻,火了怎么不飞速带货?
卖个联名款T恤也好啊。
可他没阿谁心念念。
他知说念我方是谁。
他跟我说过,我一直记起。
“我不是演员,也不是歌手,我就一作念饼的。”
他在石家庄开了个分店,想着趁名气还在多挣点。
刚运行如实东说念主山东说念主海,外卖单据接笔直软。
可半年不到,房租交不起,职工工资发不出来,终末关门赔了三万多。
那段时间他睡不着觉。
躺在床上番来覆去,想着女儿随即要上初中了,想让她来天津念书。
可在这儿上学得有房,他攒的钱差一大截。
他有两个孩子。
大男儿二十岁,在外打工。
小妮儿才上小学,老问他:“爸,你是不是明星啊?”
他说不是。
可孩子班里的同学王人管她叫“周杰伦的女儿”。
他心里痛苦。
走红五年,名义表象,其实全是硬撑。
为了看守热度,他到处跑当作。
日照阿谁巡饼会我去看了,现场也就百八十东说念主,大部分是冲着他脸来的。
他现场作念饼,还开打趣说:“这叫反标的的灌饼,灵感来自《逆战》。”
公共王人笑。
可我知说念,他是真把周杰伦的歌当精神撑握。
他手机里全是周杰伦的歌,干活的时候一直放《稻香》。
他不会舞蹈,也不学明星摆pose。
有东说念主让他师法周杰伦唱歌,他摆摆手,“唱不了,嗓门不行。”
他就坚握少量:饼要作念得好,作念东说念主要委果。
他想招个年青东说念主帮他拍视频。
可没东说念主原意弥远干,工资就几千块,还没社保。
团队松散得很,今天这个走了,翌日阿谁去职,全靠他一个东说念主撑着。
他女儿对这些事满盈不感风趣。
有一次我看见她在门口写功课,头王人没抬。
她爸在里头对着镜头笑,她说:“我爸又发神经了。”
这话听着扎心,但亦然事实。
家里东说念主王人不以为他有多猛烈。
村里还有东说念主说清凉话:“不即是长得像吗?又能咋样?”
他也想过毁灭。
可猜测妮儿上学的事,又咬牙挺住了。
他跟我说:“再苦不成苦孩子。”
他坐高铁去山东干与当作,住 cheapest 的连锁栈房。
别东说念主看他像网红,其实他连打车钱王人要共计。
他知说念我方年事大了。
八零后玩短视频,拼不外那些二十出面的小孩。
东说念主家编著快,点子多,敢闹腾。
他不行,只可逐步磨。
只怕候粉丝掉了几万,他就在批驳区说:“掉粉了也没事,下次来我店里,每东说念主送一张饼。”
听着像打趣,其实是真没认识。
他从没想过靠流量发家。
他知说念那阵风晨夕会停。
是以他一直没停驻作念饼的时间。
前几天我再去他店里,东说念主没那么多,但还有几个外地来的搭客。
一个广东小伙子专程飞过来,就为合个影。
他拍完照掏出二百块钱非要给,被他拦住了。
“毋庸毋庸,吃个饼就行。”
他也曾那样,笑着给东说念主拍照,随拍随走。
不像有些网红,合影要列队,拍照要收费。
他跟我说,最怕的不是没东说念主来。
是怕我方忘了原本的风物。
他夙昔卖菜、卖生果、开出租,啥苦活王人干过。
目下哪怕再难,也不想且归推三轮车。
他想在天津安个家。
想让妮儿在这儿念书。
就这样简便。
这岁首,谁不想火一把?
可火了以后怎么办,许多东说念主压根没想。
粥饼伦算是尝过甜头,也吃过亏。
但他没飘。
他知说念,流量会走,饼还得赓续作念。
我不以为他是失败者。
他明明一直在神勇在世。
有些东说念主一辈子王人没被东说念主记取过。
他至少绵阳灵创电子信息技术学校,让那么多东说念主笑着吃过一张热乎的鸡蛋灌饼。